您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-07-04 09:58
□孟祥昱
夏夜的蟬鳴,總在記憶里浮著。不是城市公園里那零星的、被汽車喇叭擠得細弱的鳴叫,而是鄉(xiāng)村的蟬鳴,鋪天蓋地,從日頭西斜一直響到月亮爬上東墻,仿佛要把整個村莊抬起來,懸在半空中搖晃。
老家的院子后面,有一排老槐樹。樹干粗得三人合抱不攏,樹皮皸裂如老人的手背,紋路里夾著些陳年的蟬蛻,空空的,薄得透光,像被誰小心剝下的舊信封。我小時候總愛蹲在樹下?lián)爝@些蟬蛻,捏在手里輕飄飄的,對著夕陽一照,能看見里面纖細的脈絡,像是蟬留給樹的信,寫滿了整個夏天的秘密。
蟬鳴是從午后開始的。先是零星幾聲,怯生生的,像是誰在試嗓子。那時候太陽還毒,地里的麥茬子曬得發(fā)白,知了卻已經(jīng)按捺不住,在樹縫里、草窠里試著第一聲?!爸ā甭曇艏毜孟裼谓z,剛爬上樹梢就被熱浪吞沒了;“吱——”又一聲,從更遠的草叢里傳來,尾音打著顫,仿佛被曬得發(fā)軟。奶奶坐在門檻上納鞋底,針腳“噗嗤噗嗤”扎進布里,頭也不抬:“知了猴該出土了?!蔽伊⒖倘恿藫煜s蛻的竹籃,拎著小鐵鍬往樹根處跑——所謂“知了猴”,是蟬的幼蟲,黑黢黢的,傍晚從土里鉆出來,順著樹干往上爬,爬到樹杈處蛻殼,變成真正的蟬。
等暮色漫上來,蟬鳴才真正熱鬧起來。先是低處的樹響,“吱——”一聲拖得老長,像一根銀線從樹梢垂下來,在暮色里晃啊晃;接著高處的樹應和,“吱——”聲音更高更亮,像一把小號突然吹響,把天空撕開一道口子。我躺在涼席上,透過葡萄架的縫隙看天,星星還沒出來,天空是青灰色的,像浸了水的藍布。蟬鳴從四面八方涌過來,有的近,有的遠,有的清脆,有的沙啞——近處的蟬鳴像碎冰碰撞,叮叮當當;遠處的蟬鳴像風吹過竹林,沙沙簌簌;還有些蟬鳴帶著破音,像是剛學會唱歌的小孩,唱到高處突然破了嗓子,惹得其它蟬跟著笑,一時間滿樹都是嘰嘰喳喳的附和聲。
最妙的是起風的時候。風從西邊的玉米地里鉆出來,先吹動地上的草葉,“沙沙”地跑過來了;接著碰了碰槐樹的枝丫,樹葉就跟著“嘩嘩”地唱起來;最后風鉆進樹冠里,那些原本各自為戰(zhàn)的蟬鳴突然被攪在了一起,有的聲音被拉長,變成“吱——”的長調(diào),在風里飄得老遠;有的聲音被擠扁,變成“吱!”的短促尖叫,像被風吹散的蒲公英;還有幾只蟬特別固執(zhí),死活不肯被風吹亂節(jié)奏,“吱——吱——”地唱得愈發(fā)用力,仿佛在跟風較勁。風大的時候,整棵樹都在嗚嗚作響,蟬鳴、樹葉聲、風聲混在一起,像一場盛大的音樂會,每個“樂手”都在盡情發(fā)揮,吵吵嚷嚷卻又莫名和諧。
奶奶的蒲扇還在搖。她坐在我身邊,身上有曬過太陽的暖香,混著艾草蚊煙的味道?!澳懵牎!彼鋈徽f,“這蟬鳴里頭,有老槐樹的聲音?!蔽也欢?,仰臉看她。她的皺紋在月光里像被水浸過的宣紙,“老槐樹活了一百多年,每年這時候,蟬就在它身上鬧。樹不嫌吵,蟬也不怕樹高,它們一塊兒過了多少個夏天了?!蔽叶⒅鴺溆翱矗鹿獍阎ρ镜挠白油对诘厣?,像誰用細筆在青石板上畫了幅畫,那些蟬鳴仿佛就是從畫里淌出來的。
后來我搬去了城里。夏天的夜晚也有蟬鳴,可總覺著少了點什么。小區(qū)里的樹太年輕,蟬鳴稀稀拉拉的,像是怕驚擾了誰;馬路上車燈太亮,把星星都逼得躲起來了;空調(diào)外機的轟鳴蓋過了蟬聲,偶爾有一兩聲蟬鳴擠進來,反倒顯得突兀,像不小心掉進咖啡里的糖粒。
去年回老家,特意蹲在老槐樹下等蟬鳴。樹還是那棵樹,樹皮更皺了,可蟬鳴還是那么熱鬧。“吱——”一聲接一聲,有的急切,有的悠閑;“吱——”有的清亮,有的渾厚;還有幾只蟬像是比賽似的,你一聲我一聲,把聲音越拔越高,直到月亮升到頭頂,才稍稍歇口氣,變成若有若無的背景音,像一首永遠唱不完的歌。
夜里躺回涼席上,蟬鳴裹著月光涌過來,像奶奶的蒲扇,一下一下,把暑氣扇走,把記憶扇得發(fā)亮。原來最動人的從來不是蟬鳴本身,而是那些和蟬鳴纏在一起的日子:奶奶納鞋底的針腳,老槐樹皸裂的樹皮,葡萄架下的涼風,還有那些被蟬鳴填滿的、漫長得像一生一樣的夏夜。
如今奶奶走了,老槐樹還在。今年夏天,我一定要再回去聽聽蟬鳴——不是為了懷舊,是想讓那些藏在蟬鳴里的溫暖,再把我裹一裹。畢竟有些聲音,聽過一次,就是一輩子。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)